“Rudi,” bisiknya, “aku selalu memperhatikan kamu. Kamu tampak selalu fokus, tapi ada bagian dirimu yang masih tersembunyi.”
“Rasanya?” jawabku, meski sudah mengira. “Rudi,” bisiknya, “aku selalu memperhatikan kamu
Aku menatapnya, melihat kejujuran yang mengalir di matanya. “Terima kasih, Mami. Aku rasa… ini adalah awal baru bagiku.” “Terima kasih, Mami
“Lebih dari rasa. Itu tentang ketelitian, kepercayaan, dan… sentuhan pribadi,” ia menjawab, mencondongkan tubuhnya sedikit lebih dekat, sehingga bau harum wasabi dan kecap asin menyentuh kulitku. Mata kami bertemu, dan dalam sekilas, aku merasakan
Mata kami bertemu, dan dalam sekilas, aku merasakan sesuatu yang lebih dari sekadar rasa lapar. Ada getaran halus, seolah-olah setiap detik di antara kami mengandung energi yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Setelah menikmati beberapa set sushi, kami memesan sake hangat. Gelas kaca berkilau di tangan Mashiro, cahaya lampu menyorot kilauannya. Kami bersulang, “Kanpai!” seru kami serempak.
“Bagus, aku juga penasaran. Ayo, makan bareng.” Kami melangkah keluar gedung, menembus lalu lintas kota yang riuh. Di dalam taksi, Mashiro menyalakan musik jazz lembut, menambah suasana yang santai. Selama perjalanan, percakapan kami mengalir lancar: tentang pekerjaan, hobi, bahkan rahasia kecil yang hanya dibagikan antara dua orang yang merasa nyaman satu sama lain.