Pintu ruang eksekutif terbuka. Keluar Arka, direktur muda dengan kemeja lengan digulung sampai siku, dasi sudah longgar, dan senyum yang tidak pernah benar-benar ramah—selalu ada ujung genit di sudut bibirnya.

Klik.

Alis Arka naik. Dia tersenyum lebar, lalu menekan tombol remote di sakunya. Lampu ruangan mati satu per satu, hanya menyisakan backlight dari jendela kaca yang merefleksikan siluet kami berdua.

Dia tertawa kecil. Lalu—tanpa izin—jarinya menyentuh ujung rambutku yang jatuh ke pipi. “Kamu tahu? Lembur sendirian dengan bos itu berbahaya.”